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Comment s’écarter de Spencer ?
Le cas Jean-Marie Guyau
Jean-Louis Cabanès
1 Spencer obsède le dernier quart du XIXe siècle. Le système qu’il a peu à peu édifié est
constamment objet de référence, de gloses, de controverses. Des penseurs d’importance,
Burdeau, Ribot, Espinas, le traduisent ; des romanciers essentiels, Flaubert, Maupassant,
le  lisent.  Son  empreinte  se  découvre  même  dans  les  romans  à  thèse.  Ainsi  on  ne
comprendrait rien, dans Le Docteur Pascal, au dialogue de Clotilde et de son maître sur
l’idée de justice,  si  l’on ne se référait à la controverse qui,  en 1885,  oppose Émile de
Laveleye au penseur anglais sur la question centrale du darwinisme social1. Spencer
incarne aussi  l’adversaire de prédilection qu’on entend discuter pour mieux l’abattre.
Frédéric Rauh qui, en 1890, repense la morale kantienne en exaltant la raison pratique,
aperçoit dans l’idée que Spencer se fait de la force, de la nécessité, de l’inconnaissable,
une « théorie […] indécise et incohérente » ; le philosophe anglais, qui « prétend rester un
empirique »,  n’aurait  pas  « le  sens  de  l’a priori »,  sa  doctrine  serait  « un  spinozisme
honteux, et par cela même avorté »2. Les critiques formulées par Bergson sont tout aussi
vives. Spencer reconstituerait « l’évolution avec des fragments de l’évolué »3, si bien qu’il
ne nous dirait rien de l’évolution, car « ce n’est pas en divisant l’évolué que l’on atteindra
le principe de ce qui évolue »4. Il la saisirait, si l’on peut dire, de l’extérieur, la réduirait à
un mécanisme, en finaliserait le cours à partir de lois dont certaines sont démenties par la
science.  Ainsi,  en  1908,  dans  L’Évolution créatrice,  Bergson  a  beau  jeu  d’invoquer
Weismann, qui a ruiné l’hypothèse chère à Darwin de l’hérédité des caractères acquis.
C’est alors une pièce centrale du système qui s’effondre et, avec elle, tout ce qui, chez
Spencer, concerne la transmission des sentiments résultant de notre faculté d’adaptation
au  milieu.  J’ai  privilégié  ici  deux  philosophes,  l’un  qui  procédant  à  une  sorte  de
phénoménologie de l’acte moral, n’éprouve pas le besoin d’invoquer la vie pour en faire
l’institutrice  des  valeurs,  mais  qui  se  réclame  de  l’impératif  de  l’action :  nous  ne
connaissons pas la liberté, estime Rauh, précisément parce que nous sommes libres, mais
nous la prouvons et l’éprouvons en choisissant d’agir moralement ; l’autre qui ne cesse
d’en appeler au vivant, mais en articulant la dynamique de l’évolution créatrice à une
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odyssée de la conscience. Dans les deux cas, on pense contre le spencérisme, et l’on se
soustrait à son empire en invoquant un sujet agissant.
2 Guyau, qui appartient à la même génération que Bergson et que Frédéric Rauh, mais qui
meurt tout jeune en 1888, se définit, lui aussi, souvent contre Spencer, soit qu’il dénonce,
chez le philosophe anglais, une rémanence de l’utilitarisme, soit qu’il critique une pensée
esthétique qui considère le jeu de l’enfant comme le paradigme de la création artistique,
soit qu’il envisage dans une tout autre optique la naissance des religions. Guyau, pourrait-
on  croire,  à  l’instar  de  Bergson  ou  de  Rauh,  ne  cesserait  donc  de  s’écarter  de  la
philosophie de Spencer et de la contredire. Cependant, il  pense à partir d’elle, à côté
d’elle. Et si souvent il la conteste, c’est parfois en invoquant Spencer contre Spencer. Dans
sa thèse de 1890, Essai sur le fondement métaphysique de la morale, dont le premier chapitre
passe en revue les morales naturalistes,  Frédéric Rauh accordait une place mineure à
Guyau.  Celui-ci  admirerait  la science tout en s’abandonnant à des extases lyriques et
effusives5. Je n’explorerai pas ces tensions. Mais je partirai de cette évidence : Guyau colle
à Spencer, ou plutôt, il lui reste en partie collé, comme s’il ne parvenait pas totalement à
s’en écarter, peut-être parce qu’en invoquant la vie et l’évolution, tous deux superposent
faits et droits, peut-être parce qu’ils croient tous deux à la continuité de l’inorganique et
de l’organique, peut-être parce qu’ils pensent la société à partir d’un modèle biologique.
Le commencement de l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction est significatif de ce
jeu  de  balancier  entre  adhésion  et  écart :  « nous  admettons  avec  M. Spencer  que  la
conduite a pour mobile la vie la plus intense,  la plus large,  la plus variée » 6,  tout en
concevant d’une autre manière que Spencer la conciliation de la vie individuelle avec la
vie sociale. La concession fait toujours la part belle à la pensée critiquée ; elle est la figure
notoire d’une reconnaissance biaisée. Mon projet est donc un et double, il s’agit de lire
Guyau à partir de Spencer, de lire Spencer dans Guyau, de les lire l’un dans l’autre et l’un
par l’autre, tout en se demandant si la variation, l’imitation différenciée ne finissent pas
par être créatrices.
3 « M.  Herbert  Spencer est  une sorte de Spinoza positiviste,  avec cette différence que,
approfondissant davantage le principe de la persistance dans l’être, il en tire celui du
progrès dans l’être :  toute conservation est une évolution. »7 J’extrais cette phrase de
l’essai de Guyau, La Morale anglaise contemporaine parce qu’elle a le mérite de souligner ce
qu’il  y a d’a priorique dans la philosophie de Spencer 8.  Ce qui est « premier », pour le
penseur anglais, ce qui constitue en quelque sorte un « principe », c’est en effet l’idée
d’une force qui réserve son mystère, qui agit en tout, et dont l’évolution est l’effectuation
variée et différenciante. La conservation de la force n’est donc point immobilité, elle est
finalisée  par  les  lois  biologiques  (lutte  pour  l’existence,  adaptation,  passage  de
l’homogène à l’hétérogène, de l’organisme simple à l’organisme de plus en plus complexe)
qui  valent  aussi  pour  la  transformation  des  sociétés  et  qui  retentissent  encore  sur
l’individu  humain,  sur  sa  psychologie.  Il  s’ensuit,  sur  le  plan  de  la  conduite,  que
l’adaptation n’est pas seulement une loi biologique, elle fixe une norme sociale, et une
norme  morale,  elle  implique  un  consentement  à  la  nécessité.  Sur  ce  point,  Guyau
s’accorderait  certes avec Spencer :  la  véritable rectitude consiste à se conformer à la
direction de l’évolution universelle.
4 J’ai  commencé par  le  haut,  mais  il  est  un autre point  de départ  possible :  la  morale
naturelle  de Spencer se fonde sur une généalogie qui  rapporte le  comportement des
hommes à celui des êtres animés en général. Le penseur anglais présuppose qu’il y a dans
toute conduite bonne une adaptation de moyens aux fins, et il envisage celle-ci en deux
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temps,  l’adaptation  des  moyens  aux  fins  avec  pour  dernier  résultat  la  complétude
individuelle, l’adaptation de moyens aux fins en vue de la conservation de l’espèce. Le
struggle  for  life,  et  c’est une troisième étape,  peut aussi  favoriser l’entraide lorsque la
survie  exige  la  collaboration  de  tous.  Or,  ces  trois  types  d’adaptation  forment  le
soubassement  des  conduites  humaines.  L’égoïsme  est  premier,  il  est  justifié  par
l’épanouissement nécessaire de l’individu et la non moins nécessaire conservation de soi,
il  est  tempéré  par  l’altruisme  des  parents  qui  se  sacrifient  pour  leurs  enfants,  cet
altruisme familial est aussi l’une des matrices de l’altruisme social. À terme, égoïsme et
altruisme s’équilibrent dans une interpénétration des intérêts. N’en vient-on pas, en effet,
dans  une  civilisation  avancée,  à  considérer  comme  une  condition  utile  à  sa  propre
existence la sauvegarde des conditions nécessaires à l’existence d’autrui ? Dernière étape
de cette généalogie des conduites morales, le bonheur de la sociabilité se prolonge dans le
partage des  plaisirs  esthétiques.  Ne faut-il  pas  les  rapporter  à  la  sympathie que l’on
éprouve à l’égard des joies et des douleurs d’autrui9 ? L’altruisme, parce qu’il implique
une représentation de l’autre,  voire une identification à l’autre,  ouvre ainsi  la voie à
l’esthétique qui est nécessairement représentation et sympathie. Attardons-nous encore
un instant sur cette vision d’un homme parfait vivant au sein d’une société idéale dont la
société industrielle offre les prémisses. Cet accomplissement présuppose la disparition du
sentiment  d’obligation :  il  doit  diminuer,  déclare Spencer,  au fur  et  à  mesure que la
moralisation s’accroît, parce que la conduite droite, comprenons l’adaptation complète à
l’état social, transforme en une sorte d’instinct les vertus heureuses de la sociabilité. Il
n’est  plus  nécessaire  que  des  images  mentales  ou  des  contraintes  médiatisent  et
déterminent  les  comportements :  « la  conduite  morale  sera  la  conduite  naturelle »10.
Celle-ci écarte donc obligation et sanction, elle est devenue spontanée.
5 J’ai réservé pour la fin ce qui me semble le socle premier de cette généalogie : l’adaptation
des moyens aux fins est aussi recherche du plaisir. C’est celui-ci qui conditionne sous ses
formes diverses l’accomplissement physique, moral, social, esthétique de l’individu, et qui
le conduit à agir dans le sens de l’évolution. Guyau n’avait pas manqué de retenir ce
passage célèbre de Data of  Ethics :  « Le plaisir,  de quelque nature qu’il  soit,  à quelque
moment que ce soit, et pour n’importe quel être ou quels êtres, voilà l’élément essentiel
de toute conception de moralité. C’est une forme aussi nécessaire de l’intuition morale
que l’espace est une forme de l’intuition intellectuelle. »11 On comprend que le dolorisme
chrétien, que les béatitudes évangéliques, soient les cibles de Spencer, qui met en cause
toute apologie providentialiste de la souffrance, qui dénonce toute religion dont les dieux
se repaîtraient de la douleur humaine. La condamnation très vive de l’ascétisme est le
verso  d’une  affirmation  qui  tient  lieu  de  credo :  la  conduite  droite  est  aiguillonnée,
finalisée par le plaisir, celui-ci lui sert de boussole, car il va dans le sens de l’évolution et
de la vie, en s’opposant à toutes les forces de dilution.
6 Certes, la lecture que je viens de proposer est incomplète ou tout au moins orientée. J’ai
privilégié les thèses que Guyau fera siennes ou qu’il réfutera dans un essai dont on oublie
qu’il  porte un titre spencérien :  Esquisse d’une morale sans obligation ni  sanction. Que ce
philosophe emprunte à Spencer une généalogie empirique du devoir est une évidence.
Tout comme le penseur anglais, il finalise l’évolution dans le sens du progrès, même s’il se
défend de toute téléologie. Tout comme lui, il s’en prend vivement à l’ascétisme. Et tout
naturellement, il fait sienne, mais nous verrons qu’il en tire des conséquences nouvelles,
cette remarque de Spencer, formulée dans Les Bases de la morale évolutionniste : « […] [o]n
reconnaît  comme  des  fins  spéciales  que  l’on  doit  atteindre,  le  développement  des
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fonctions vitales, en vue d’une fin générale, la continuation de la vie et de la croissance. »
12 Voilà qui autorise les rêveries sur la fécondité, sur l’expansion, sur la puissance. Car
c’est bien sous le signe de l’énergie, de l’intense, d’un dynamisme incoercible, que la vie,
selon  Guyau,  se  réfléchit  elle-même  dans  la  conscience  ou  dans  les  sensations  d’un
individu sensible. Il semble qu’à travers lui, elle veuille s’accroître, qu’elle lui demande
d’explorer  ses  possibles,  de  devenir  pleinement  vivant :  d’où  cette  injonction :
« Développe ta vie dans toutes les directions, sois un individu aussi riche que possible en
énergie  intensive  et  extensive. »13.  Le  libéral  Spencer  pensait  en  termes  d’équilibre
mobile. À l’en croire, la tension entre les forces extérieures dissolvantes et le désir de
maintenir  la  vie  se  résoudrait  en  « une  certaine  combinaison  balancée  d’actions
internes »14, tandis que l’antagonisme de l’égoïsme et de l’altruisme se dissiperait sous
l’effet de la main invisible de l’évolution qui tempère les appétits en les contractualisant
dans  la  mutualité  d’un  intérêt  bien  compris.  Les  images  privilégiées  par  Guyau  ne
renvoient guère à des balances, à des équilibres, tout au plus à des harmonies, car la vie
est par définition excessive ; elle est un flux débordant qui appelle à l’effectuation de ce
qui,  en  soi,  est  ressenti  comme  une  puissance  en  attente  d’acte.  Guyau,  partant  de
Spencer,  l’outrepasse  donc  et  l’on  comprend que  Nietzsche,  annotant  l’Esquisse  d’une
morale sans obligation ni sanction, ait isolé cette phrase :
Le  devoir  se  ramènera  à  la  conscience  d’une  puissance intérieure,  de  nature
supérieure. Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire de plus grand, c’est
par là même prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir de faire. Le
devoir n’est autre chose qu’une surabondance de vie qui demande à s’exercer et à se
donner ;  on l’a  trop interprété  jusqu’ici  comme le  sentiment  d’une nécessité  ou
d’une contrainte.15
7 Jean-Marie Guyau ne se bornait donc pas à voir,  comme Spencer,  dans la tendance à
persévérer dans la vie la loi de la vie même. Il estimait qu’elle « ne peut se maintenir qu’à
condition de se répandre »16, d’où l’éloge de la fécondité, sous la triple forme de la fécondité
sexuelle, de la fécondité de l’émotion et de la sensibilité, de la fécondité intellectuelle. Ce
débordement productif renvoie à du quantitatif, à de l’intensif, il figure aussi une qualité
fixant un horizon normatif, lorsque « vie » devient « existence » : « Vie, c’est fécondité, et
réciproquement la fécondité, c’est la vie à pleins bords, c’est la véritable existence. »17 Ce
qui est de l’ordre du fonctionnel ou du pulsionnel dicte une éthique. La surabondance
vitale exige le don, la générosité. Mais celle-ci se prolonge sur le plan économique par un
productivisme et sur le plan politique par la légitimation de l’expansion coloniale. Le mot
« puissance »  autorise  donc  toutes  les  équivoques,  et  le  déni  de  métaphoricité  ne  se
manifeste pas seulement comme chez Spencer par l’assimilation de l’organisme social à
un organisme biologique, il se traduit encore par le fait que toutes les fécondités sont
mises sur le même plan : elles seraient identiques en leur source première, la générosité
du vivant dont l’acte sexuel est le paradigme et la preuve. On est donc à l’opposé de ce
qui, dans la morale spencérienne, ressortit à un utilitarisme ou au malthusianisme. Pour
Spencer, en effet, l’avancée de la civilisation doit diminuer la fécondité. Cette diminution
est souhaitable parce qu’elle permet de « perfectionner la nouvelle génération en même
temps qu’on assurera son bonheur immédiat »18. Pour le penseur anglais, la régulation des
naissances, en accord avec l’idée de sélection et de santé, s’énonce donc obliquement (le
mot « régulation » n’est pas prononcé) comme un progrès ; en revanche, pour Guyau, la
fécondité n’est  pas dissociable de cet expansionnisme dont s’est  parfois coloré l’idéal
républicain  lorsqu’il  se  laissait  hanter  par  les  fantasmes  de  la  dépopulation  et  par
l’infériorité démographique de la France.
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8 Il est encore un point sur lequel Guyau et Spencer se séparent. Il a l’air secondaire et
anodin,  mais il  renvoie à une divergence de fond.  Nous avons vu que,  pour Spencer,
l’obligation devait disparaître au terme de l’évolution sociale,  en laissant place à une
sorte de spontanéité morale, tenant d’une réaction ou d’un élan quasi instinctifs. Voilà
qui devrait séduire un philosophe en quête d’une morale sans obligation ni sanction. Mais
il n’en est rien. Guyau aperçoit dans cette thèse une erreur psychologique et une erreur
philosophique. Ramener à un instinct ce qui fut d’abord présent à la conscience, c’est
régresser. Or, la vie est conscientisation progressive, accroissement d’une lueur d’abord
indécise : « […] l’inconscience, comme la nuit, est toujours relative : il est probable qu’il y
a partout des degrés inférieurs de conscience […]. »19 Le devenir de l’instinct,  c’est la
conscience.  On le voit,  contre Spencer,  il  s’agit  de se réclamer d’un monisme,  qui  se
souvient  probablement  de  Haeckel,  et  qui  s’efforce  de  réfléchir  dans  un  même élan
l’évolution de la matière et de l’esprit, tous deux indissociablement liés. Ce monisme peut
rencontrer  le  mécanicisme  de  Spencer,  mais  il  s’en  écarte  cependant  car,  tout  en
affirmant que la vie règle la vie, que « [l]’éthique […] est une systématisation de l’évolution
morale dans l’humanité »20, Guyau entend sauvegarder la capacité de chaque individu à
peser sur cette évolution au nom même d’un vouloir qui se confond avec un sentiment de
puissance. Il ne s’agit plus seulement de consentir ou de s’accorder à la nécessité. Il faut
aussi risquer sa vie, ce qui est tout le contraire de s’adapter. Le struggle for life se sublime
ainsi  dans  une  volonté  de  puissance  qui  impose  parfois  le  sacrifice  de  soi  dans
l’affirmation même de soi, tout en garantissant la fécondité du vivant, au risque de la
mort.
9 Il reste enfin à retourner Spencer contre lui-même. Si l’hétérogène est la fin dernière,
chacun doit alors affirmer son originalité irréductible. Au lieu d’un spontanéisme moral
unanime, s’impose une anomie qui récuse certes l’idée d’obligation, mais sous une tout
autre forme que celle que Spencer avait envisagée. Sur le fond invariable des acquis de la
morale naturelle se greffe, pour la compléter, « une morale variable et individuelle »21 qui
ressortit aux risques de la pensée. Guyau s’écarte donc triplement du penseur anglais
dont il suit pourtant la démarche généalogique, d’abord en mettant l’accent sur un « Je
puis,  donc  je  dois. »22 dans  lequel  certains  ont  voulu  apercevoir  la  construction  d’un
surhomme, ensuite en donnant pour termes des aventures de la conscience une anomie
qui  manifeste  l’originalité  individuelle,  enfin  en  complétant  cette  anomie  d’un
solidarisme. La synthèse de l’égoïsme et de l’altruisme, imaginée par Spencer, se dépasse
ou se transfère dans l’affirmation conjointe de l’interpénétration des êtres et de leur
individualité irréductible. D’un côté, on risque des hypothèses que l’on met en acte, de
l’autre, et Nietzsche avait souligné cette phrase, Guyau postule : « Nous sommes ouverts
de toutes parts, de toutes parts envahissants et envahis. »23 On comprend que Kropotkine
ait lu avec intérêt l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction dont il fera un vif éloge
dans le chapitre XIII de son Éthique24.
10 On l’aura constaté, Guyau part toujours de Spencer, même s’il entend s’en écarter ou s’en
séparer. Ces deux penseurs participeraient donc tous deux du même cadre épistémique,
bien que leurs discours divergent souvent. Les comparaisons que l’on peut instaurer entre
la dernière partie des Principes de sociologie et le dernier livre publié par Guyau de son
vivant, L’Irréligion de l’avenir, le prouvent en partie.
11 Si l’on en croit le jeune philosophe, les thèses soutenues par Spencer sur la naissance des
religions seraient fausses de bout en bout. Le sociologue anglais, devenu ethnologue ou
anthropologue, estimait le culte des ancêtres un élément premier qu’il expliquait, selon
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ses propres termes, par une théorie spiritiste. Pour les hommes primitifs, les aventures
des rêves seraient réelles et l’apparition onirique d’un mort ferait croire à sa possible
survie ou, pour parler comme Spencer, à la matérialité du double. De cette croyance, il
résulterait  des rites propitiatoires.  Le fétichisme serait  second,  il  se rapporterait  à la
réincarnation d’un esprit dans un objet,  dans un animal lié à l’espace domestique ou
associé au mort par le nom ou le surnom de ce dernier. Ces appellations métaphoriques
expliqueraient  également  le  culte  des  étoiles.  En poussant  la  théorie  spiritiste  à  son
comble, Spencer déclarait que tous « les dieux proviennent d’une apothéose »25. Guyau
conteste radicalement ces hypothèses destinées à former un système dont la cohérence
garantirait illusoirement la véridicité. Ce qu’il faut d’abord considérer, estime-t-il, c’est
l’indistinction de l’animé et de l’inanimé, c’est l’impossibilité pour l’homme primitif de
concevoir une matière inerte. La religion aurait d’abord été une physique d’à côté, une
paraphysique, avant de devenir une science de l’au-delà, une métaphysique26. Mais elle
serait aussi socio-morphique. Mieux, elle serait un socio-morphisme universel impliquant
une relation avec les choses, avec les êtres animés, avec les fétiches, avec les dieux, tous
animés de bienveillance ou de malveillance, selon les formes de sociabilité propres à une
société donnée. Comme le dit Guyau, le sentiment religieux implique une « dépendance
psychique, morale et en définitive sociale par rapport à l’universalité des choses que l’on
peut blesser moralement comme on peut en être frappé »27. Certes, l’homme est « dans la
main des dieux »28, mais il peut pourtant forcer cette main à s’ouvrir et à se fermer, tout
au moins il le croit, et c’est de là que naissent les rites et les sacrifices. Si, relativement à
l’origine  et  à  la  nature  des  religions,  les  thèses  de  Spencer  et  de  Guyau  sont  donc
antinomiques, il importe de voir ce que cet antagonisme recouvre. Le penseur anglais
confondrait  à tort,  selon Guyau,  la religion et la métaphysique.  Ne postule-t-il  pas,  à
l’origine  des  phénomènes  religieux,  un  spiritisme  d’où  dériverait  à  terme  un
spiritualisme ? Autre confusion : il estimerait, également à tort, que la spéculation sur
l’inconnaissable est de nature religieuse, alors qu’elle est du ressort de la métaphysique.
Quel est, si l’on peut dire, le profit de ces équivoques ? Elles permettent à Spencer de
déduire l’éternelle durée de la religion de ce qui est appelé seul à durer éternellement,
entendons  la  curiosité  philosophique.  Or,  il  faut  dissocier  ce  que  Spencer  tend  à
confondre. Pour Guyau, la religion n’est pas spéculative. Elle est « un essai d’explication
mythique […] des phénomènes naturels […] ou des faits historiques », elle est « un système
de  dogmes »  qui  ne  sont  susceptibles  d’aucune  « justification  philosophique »29.  Elle
implique enfin un culte et un « système de rites »30. Guyau, au nom de la science et de la
philosophie, rejette donc les religions positives, entendons dogmatiques, et c’est la raison
pour laquelle il donne à son livre le titre d’Irréligion de l’avenir, en parodiant Hartmann.
12 Ne radicalisons  pas  cependant  l’antagonisme Guyau-Spencer !  L’histoire  des  religions,
telle que le philosophe français la conçoit,  retrouve souvent celle que les Principes de 
sociologie développent. Le penseur anglais estimait que les croyances se démythologisent,
se désanthropomorphisent au fur et à mesure que les sociétés progressent et que les
morales se sécularisent. Ainsi, le prône d’un prédicateur protestant tend à subordonner le
religieux à  l’éthique.  Or,  Guyau reprend à  son compte non seulement  la  thèse  de la
désanthropomorphisation progressive des dieux, mais encore l’idée d’inconnaissable en
se souvenant de l’analytique kantienne du sublime :
On peut dire que la notion d’infini s’impose au matérialisme ; or elle est une de ces
antinomies  nécessaires  devant  lesquelles  aboutit  l’intelligence  par  son  exercice
même :  c’est  précisément  en  nombrant  qu’elle  arrive  à  l’innombrable,  c’est  en
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épuisant toute quantité donnée qu’elle arrive à se représenter l’inexhaustible, c’est
en connaissant toujours davantage qu’elle arrive devant l’inconnaissable […].31
13 Quelles sont donc, outre ses vues fausses sur le spiritisme originel, les erreurs de Spencer,
à qui le philosophe français emprunte cependant une notion essentielle ? Il aurait le tort
de sauvegarder les religions instituées. Pour Guyau, elles demeurent liées à un appareil
clérical,  à  des  institutions  peu  démocratiques.  Si  l’inconnu  sera  toujours  l’objet  des
hypothèses métaphysiques, il revient à chacun de risquer librement des spéculations sur
la vie, sur le mystère de l’infini, pourvu qu’elles ne soient pas contraires à ce que nous
apprennent les sciences, bref, il faut avoir le courage de l’anomie et de l’irréligion. Un
autre grief, paradoxal, se laisse deviner en filigrane. Finalement Spencer ne serait pas
assez religieux. Sa découverte d’une force conservatrice et créatrice ne s’accompagne pas
d’une sympathie universelle pour tout ce qui est. Si l’on se souvient que la religion est par
définition socio-morphique, il  convient,  selon le jeune philosophe, d’entrer en société
avec tout l’univers, comme Victor Hugo le fit à sa manière dans La Pitié suprême. On pleure
et on sourit « non sur [soi], ni même sur les siens, mais sur le grand Tout où [l’on] vit »32
sans renoncer pour autant à chercher le secret de la nature entière. En accord avec ce
solidarisme  cosmique,  de  libres  associations  où  se  concilieraient,  on  s’y  attendait,
l’individualisme et le socialisme, devraient se substituer aux institutions religieuses. L’
Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction trouve donc un prolongement direct dans
L’Irréligion de l’avenir, essai qui fait également écho aux deux ouvrages d’esthétique écrits
par Guyau. Si l’on en croit le jeune philosophe, c’est l’idée même de vie qui crée cette
unité et, en effet, c’est en invoquant les valeurs associées au vivant qu’il s’en prend aux
thèses soutenues par Spencer sur la coupure du beau et de l’utile.
14 Dans ses Principes de psychologie, le penseur anglais, se souvenant vaguement de Schiller,
interprétait à sa manière les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. D’une part, les
jeux de l’enfant préfigureraient la création artistique, d’autre part, les sociétés modernes,
industrielles,  laisseraient  inutilisé  un  surplus  de  forces  qui  pourraient  s’investir,  se
soulager dans des dépenses d’énergie non finalisées par la vie pratique. La gratuité du jeu
devient ainsi l’avatar spencérien de la dissociation kantienne du beau et de l’intérêt :
« Les activités que nous appelons jeu sont unies avec les activités esthétiques par ce trait :
que ni les unes ni les autres ne servent d’une façon directe quelconque aux processus
utiles à la vie. »33 Toutefois, la dépense gratuite ne produit le sentiment du beau que si
elle est réglée par un principe d’économie. La grâce des danseurs, l’impression d’aisance
qu’ils procurent, sont subordonnées à « une économie des forces »34. Le rythme figure lui
aussi économie et mesure et, de manière générale, le style est concentration, concision, il
tend  à  l’adéquation  économique  des  res et  des  verba.  Le  plaisir  esthétique  implique
surtout une distance entre l’objet contemplé ou représenté et le sujet percevant. Cette
distance peut être temporelle.  Spencer rappelle le plaisir  que donnent les ruines,  les
peintures d’histoire, les romans historiques. Elle peut, réflexivement, résulter d’une re-
représentation :  ainsi  le  spectateur d’une pièce de théâtre ou le lecteur de roman se
représente les sentiments ou les actions que les personnages ou les acteurs à leur manière
représentaient déjà. De cette réflexivité, de cette secondarité, de cette distance, il résulte
qu’un drame, un poème réussi peuvent provoquer un volume considérable d’émotions
sans la moindre tension douloureuse, hypothèse dont Émile Hennequin dans sa Critique
scientifique se souviendra. Enfin, la réminiscence, qui est représentation du passé dans le
présent,  et  qui  transforme  en  la  convoquant  dans  la  mémoire  une  sensation,  une
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perception,  une  trace  sensible,  est  peut-être  l’expérience  intime  et  première  d’une
esthétisation.
15 Guyau n’évoque les thèses soutenues par Spencer que pour les récuser toutes. Hostile à
l’autonomie  de  l’art,  et  partant  à  tout  formalisme,  il  lui  importe  donc  de  ruiner
l’esthétique de Kant et de ses avatars, fussent-ils spencériens, en affirmant que le beau
n’est  pas  ennemi  de  l’utilité,  que la  fonctionnalité  est  même  l’un  de  ses  degrés.  La
subordination utilitaire d’une partie à un tout impliquerait ainsi un ordre, une harmonie.
Considérées de ce point  de vue,  les  halles  de Paris sont belles,  certes dans un ordre
mineur35.  Les  locomotives  figurent  même  des  objets  poétiques  parce  que  les  forces
mécaniques de la nature s’y transforment et s’y finalisent au point de donner le sentiment
d’une création nouvelle, vivante et surprenante36. Enfin, par l’aisance de ses gestes, un
faucheur  répond  parfaitement  aux  définitions  spencériennes  de  la  grâce,  tout  en
accomplissant des gestes utiles et fonctionnels37. La gratuité, la non-finalité ne sont donc
pas nécessaires au plaisir esthétique. La fiction n’est pas davantage l’une des conditions
du beau dans l’art. Elle est surtout le signe d’une « limitation »38. L’artiste ne cherche pas
tant à faire vivant qu’à rejoindre asymptotiquement la vie. Le créateur feint donc malgré
lui. Selon Guyau, Spencer a tort d’estimer que la beauté participe d’une économie réglée
des forces. Certes, c’est définir la grâce, mais il s’agit d’une beauté inférieure. C’est la
force, l’énergie, la dépense qui insufflent l’expression dans les œuvres d’art. Il ne convient
pas davantage de considérer dans le style « une économie » à réaliser, il faut plutôt y
introduire une « prodigalité »39 d’émotions et de suggestions. Il n’est pas vrai enfin que
l’émotion  esthétique  soit  subordonnée  à  une  re-représentation  qui  nous  procure  un
plaisir intense tout en nous distanciant des affects des personnages. « Lire un roman, c’est
le vivre », c’est y trouver un « germe d’actions »40. Jeu et art ne se rejoignent donc pas,
tout simplement parce que l’art est sérieux comme la vie41. Il faut fonder l’esthétique sur
des bases nouvelles, en réintroduisant le corps, le besoin, les désirs, le sensible, je serais
tenté de dire, la chair.
16 Pour Guyau, la sensation interne de l’énergie vitale participe d’une émotion esthétique :
Le sentiment de la vie réparée, renouvelée, rejaillissant partout du fond de l’être, la
sensation du sang qui court plus chaud dans les membres, le réveil de la vie saisi
directement  par  la  conscience,  –  tout  cela  constitue  une  harmonie  véritable  et
profonde qui, en elle-même, a sa beauté.42
17 Cette expérience se double d’un autre type de résonance, le choc d’une sensation externe,
alerte un autre sens,  éveille par association, par suggestion, une foule de sentiments,
d’idées. Ainsi,  le sujet sensible, à partir de son corps, à la fois,  résonateur et archive,
expérimente  la  notion  d’harmonie  tout  en  appréciant  le  timbre  différentiel  d’une
sensation. En prolongeant dans L’Art au point de vue sociologique,  les remarques sur les
correspondances charnelles,  formulées dans Les  Problèmes  de  l’esthétique  contemporaine,
mais en les faisant jouer non plus sur l’axe des sympathies organiques, mais sur celui des
correspondances temporelles, Guyau développe de belles pages sur la fonction esthétique
des souvenirs, tout en réintroduisant, non sans plaisir ludique, les notions de distance et
de gratuité, chères à Spencer43. La réminiscence figure une trace vive, elle subsiste aux
dépens des autres sensations qui lui étaient contiguës, elle survit comme le soubassement
de toutes les sensations présentes ; c’est un point fixe qui nous donne la conscience du
changement. L’art, qui est réflexion, met de l’ordre dans les souvenirs, crée en quelque
sorte un édifice, il reconstruit le temps. Si la vie des réminiscences « est une composition
ou systématisation spontanée, un art naturel »44, c’est aussi avec les matériaux mnésiques
et les perspectives esthétiques ouvertes par les souvenirs que « l’artiste construit  ses
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meilleures œuvres, ses œuvres vécues »45. L’esthétique, on le voit, d’une part, fait donc
appel à ce qu’on pourrait appeler, une subjectivité incarnée, d’autre part, elle fait du sujet
créateur  un  homme  qui  se  souvient,  qui  crée  un  édifice  mémoriel,  hors  de  toute
considération  du  temps  des  horloges  ou  du  temps  historique,  mais  à  partir  de  son
expérience personnelle de la durée. Si le terme de la morale et de la religion, c’était, on l’a
vu,  l’anomie,  le  point  de  départ  et  l’aboutissement  de  la  création  artistique,  c’est
l’inscription accentuelle, singulière, dans un objet unique, à vocation transnarcissique,
d’un sujet qui saisit les harmoniques du sensible et qui reconfigure, en l’architecturant, le
temps des souvenirs.
18 Mais l’art doit être envisagé aussi du point de vue sociologique. Spencer estimait que les
beaux-arts  sont  en  harmonie  avec  les  sentiments  altruistes  et  le  développement  de
sphères superflues d’activité. Si Guyau reprend la première proposition, on se doute qu’il
refuse  la  seconde,  parce  que  son  esthétique  est  finalisée  par  l’idée  de  fécondité,  de
croissance, d’extension de la vie. Le beau stimulerait la faculté de sentir. Reste à définir la
communication artistique :  elle  donne le  plaisir  de la  reconnaissance,  elle  permet  de
sympathiser avec le travail de l’artiste, avec les êtres qu’il représente, elle accroît « cette
pénétrabilité croissante des consciences qui marque chaque progrès de l’évolution »46. On
retiendra  surtout  les  analyses  du  caractère  social  du  style  poétique.  Par  le  jeu  des
métaphores et des associations, « on lui fait suggérer plus qu’il ne dit et qu’il ne peut dire,
plus que vous ne pouvez dire vous-même ». Si « le symbolisme est un caractère essentiel
de la vraie poésie »47, il est aussi un catalyseur d’harmonie sociale.
19 J’avais postulé que Spencer et Guyau participaient du même cadre épistémique, que la
force  pour  l’un,  que  la  vie  pour  l’autre,  tenaient  d’un  transcendantal  dont  ils
s’autorisaient pour penser la morale et l’esthétique, mais aussi pour finaliser l’évolution
dans le sens du progrès. La deuxième ligne de force de ce cadre épistémique, c’est la
remontée archéologique constante vers  l’originaire,  c’est  le  recours à  une généalogie
empirique.  La troisième donnée structurante,  c’est  la  tension et  la  conciliation entre
égoïsme et altruisme, le rôle que l’on accorde à l’individuation et celui que l’on réserve à
la socialisation, à l’interpénétration des individus. Si nous en restions à ce constat, nous
pourrions affirmer que Guyau ne s’est jamais débarrassé de Spencer. Qu’il le transforme
parfois en repoussoir au nom d’un solidarisme républicain, n’invalide pas cette première
approche. Après tout, la négativité suscite un dispositif symétrique qui inverse, tout en
les conservant, les schèmes d’un discours philosophique antérieur. Et pourtant, au fur et à
mesure que j’analysais l’œuvre de Guyau, j’ai été convaincu que l’on y décelait des accents
nouveaux. Invoquer la vie et non une force, c’est penser en termes de vitalisme et non de
mécanicisme. Faire surgir la notion de puissance, c’est envisager la morale autrement que
sous  la  forme  d’une  adaptation  et  ne  pas  se  réclamer  d’une  norme  préalable  à
l’effectuation d’un élan volontaire et risqué. Guyau, par ailleurs, se réclame d’un monisme
naturaliste tout en convoquant, à l’avant-scène de ses raisonnements, un sujet sensible en
qui l’univers se pense et se saisit. L’alternative au mécanicisme spencérien, ce serait donc,
pour emprunter le vocabulaire du jeune philosophe, un « naturalisme idéaliste »48. « [L]a
sphère roulante du monde », fait-il dire à un penseur matérialiste, « elle vit ». Intervient
alors, dans ce dialogue fictif, un second personnage, projection de Guyau, qui reconnaît :
« Oui, elle est force, elle est action, et elle est vie ; et pourtant, elle est encore autre chose,
puisqu’elle pense en moi et se pense par moi49. » Cette subjectivation de la force vitale,
cette insistance sur l’expérience personnelle de l’être en vie, ce « je » qui bien souvent
apparaît  dans  le  discours  philosophique  comme  une  attestation  existentielle,  cette
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insistance sur la subjectivité incarnée, sur la saisie subjective et esthétique du temps,
voilà  qui  nous éloigne du penseur anglais  qui,  il  est  vrai,  est  rarement  lyrique,  tout
comme  nous  en  éloignait  ce  « je  puis,  donc  je  dois »  qui  appelait  à  actualiser  la
surabondance de vie que l’on sent en soi. Bref, Guyau, qui pense sous influence, ne se
contente pas de penser à partir de Spencer, de penser contre lui, il me semble aussi qu’il
pense autrement,  qu’il  invente un discours philosophique original,  dans la différence
qu’induit la reprise variée. Il resterait à souligner que son vitalisme n’est pas celui de
Bergson, que son volontarisme n’est pas celui de Rauh, que sa conception de la puissance
n’est pas celle de Nietzsche. Ce serait montrer, qu’à sa manière, il fut anomique et qu’en
lui la secondarité fut créatrice.
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